梅兰芳之便装照

　梅先生说，做工方面的基本训练，第一步是“走脚步”，正生、花脸、青衣、武生、小丑，各种脚步，都是不同的。表情部分，喜、怒、哀、乐都必须有内心的体会，才能把握住剧中人的人物性格。唱的基本工作，每天黎明起床，到水边喊嗓，严寒酷暑，不许间断。我在莫斯科、列宁格勒表演的时候，有一位苏联戏剧专家的评论，说中国戏是“有规则的自由动作”，最为恰当扼要。潘君又问训练一个演员约需若干时间？梅先生想了想，答复他至少六年，还得要看此人的天才和教授法，是否能够适合。因为需要学习的部门太多，唱、做、念、打、文、武、昆、乱都是必修科目，所以占去很多的时间。我虽然十一岁就出台表演，可是一面表演，一面学习、自修，一直到现在还是如此。最后，梅先生感慨地说：“目前还没有一个组织完善的戏剧学校。北京原有的科班因为私人经营，无力支持，都已解散。往后教师人才一天比一天凋零，中国戏剧的前途非常可忧。”谈到此处，已经暮色苍茫，他们看表，超过了约定的谈话时间，起来握别，约好后天到潘君家里，看他的傀儡戏流动舞台。

按语

　当潘乐德谈起看过四大名旦的戏时，还说：“我先看荀慧生的戏，是个胖子，后来看程砚秋《荒山泪》，比荀更胖，以为中国观众看戏，喜欢胖子；最近看了Dr．梅的《霸王别姬》，才觉得我的看法不对。”（按解放初梅先生已是望六老人，但身材适度，尚未发胖。）

　潘乐德还说：“外国戏，芭蕾舞演员必定是瘦子，如果超重，就使男主角无法托举，所以她们的饮食是严格规定的。而演歌剧的演员就有胖一点的，因她们以歌唱为主，如果营养不足，就影响‘横隔膜’（即丹田）的运动。我觉得中国戏曲演员的负担很重，唱、做、念、打都经过严格锻炼，你们的表演包括歌剧、舞剧、话剧，因此过瘦过胖都影响表演。而梅先生是最标准的身材，所以在美国、苏联都博得文艺界的称誉。”当时我曾把原话写进这节里，梅先生拿笔涂掉了。我说：“我记的是外国人对中国戏的评价，是不增不减的真话，为什么要勾掉？”我说话时有点激动，因为《梅边琐记》里凡是牵涉到别人赞美他的词句，他都勾掉了，我很不满意，因此借题发挥。梅先生用温和的语气、恳切的态度安慰我说：“姬老，我们的交情亲如手足，你的脾气喜欢说真话，我是了解的。但潘乐德的原话，一般读者看了也许感到新鲜有趣；而我的同行看了就疑心我们借外国人的话来抬高自己，这样对你我都不好。希望你体谅我的心情，尽量避免自我宣传。”那天我在枕上细味他的话，逐渐解开了思想包袱。
梅兰芳之《穆桂英挂帅》

　一九五五年，梅先生在北影拍摄《梅兰芳舞台艺术》纪录电影，由于一天只拍几个镜头，从早到晚，在化妆室里喝茶、吃饭，没有活动，京剧界的口头语：“蹲膘”，就开始长肉。到了一九六O年，他常唱《穆桂英挂帅》，有一天，姚玉芙对他说：“有时我派定了《醉酒》、《别姬》，你又改为《挂帅》，挂帅的唱做繁重，你何苦来。”

　“我现在胖了，腰粗，《别姬》的舞剑，《醉酒》的卧鱼，都有下腰的矮身段，我感到吃力。抗日期间，我停了八年，重登舞台，嗓子回工，唱工戏觉得费劲，所以常唱《醉酒》、《别姬》、《虹霓关》……做工戏。现在我不怕唱，就怕矮身段。我现在的嗓子，连《玉堂春》、《生死恨》都能唱，因为这两出戏由葆玖唱，所以不动。”梅先生接着对我说：“十年前，我勾掉潘乐德对于胖瘦问题的谈话，你当时不以为然，现在你回过味儿了吧，照那样写，岂不是一个话柄。”